当我站在大桥下面，没有人能知道我有多孤独。我们究竟是谁，从哪儿来，往哪儿去，为什么总是如此孤独？没有人知道。探寻的不是结果，探寻的是寂寞。

西方人与神对话，在他们的文化和人类生态中，因为神的无处不在而愉悦自在。人和人之间虽说来往不多，但并不孤独。与人对话的中国文化和浮生百姓，却因为极端注重现实和儒家传统，由于社群、地位和利益的不同，由于人心难测和诚信缺失，能够说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤独当中。是的，千年孤独。

有人说我们是80后，甚至90后，现如今00后都出道来混了，几千年了跟儒家传统已经没有多大关系了，你说的那个不对。尽扯淡，过了多少年，即使儒家传统在我们之间越来越体现不出来，跟西方一比较，还是很明显的。有种你试试你回家跟你妈对着吵架，骂，使劲儿，你敢么？就算你敢，你吵得赢么？就算你吵架胜利了，社会舆论在你这一方么？我是学设计的，我知道中国设计师即使设计一个再简约再现代再科技的东西出来，拿到世界上一看，任何人也能看出这是有中国元素中国特色的设计。

所以，祖祖辈辈，甚至下一辈，再下一辈，依然那样的孤独。于是我们像小孩子期盼奥特曼来拯救世界一样，期待着有这么一个人能平视百姓、体恤灵魂、为苍生而歌，这个人我们称之为英雄——或者逆贼。

当孤独无助的我们失去了那“说得上话”的人，便只能去寻找，去闯荡。其实所有的社群组织和家庭和谐啊，乃至于性欲爱情，都和人与人能不能对上话，对的话能不能触及心灵、提供温暖、化解冲突、激发情欲有关。话，一旦成为了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独就伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然还有累，也就如影随形的产生了。原来我们终于知道，我们为什么活得这么累，中国人为什么活得这么累。

这种累，犹如漫漫长夜，磨砺着我们的神经祖祖辈辈，子子孙孙。

为了摆脱这种孤独和这种累，我们就努力制造着声响和热闹。于是我们中国人爱看戏，到今天我们追捧的音乐有一种形式叫做工业噪音；即使人死了也不忘嚎一嗓子，那叫喊丧；一个国庆，非得整成国难一样，把举国上下折腾个半死心慌慌。今天，我们的民族还在继续为此付出巨大的成本和代价，不管你导演了多大的场面，也不管你举行了多少个庆典，沉重依然在心中。这是摆脱不了的，顶多是在《论语》和《圣经》之间倘佯，在与神对话还是与人对话的千年思考中徘徊……

为了交流，为了一切一切，我们也感到了自己生命的执着和顽强。为了精神上的依托和慰藉，我们义无反顾的追逐着，追逐着那些可以说话的身影，听君一下话胜读十年书的君子，听他们说那么一语千年，很像祖辈弯曲的脊背和那一大片脊背组成的苍穹。